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Rudolf Habringer: Vor drei Jahren

(…) Vor drei Jahren unternehme ich mit meinem damals dreizehnjährigen Sohn eine Reise ins
Baltikum, Martin Pollacks Buch Kontaminierte Landschaften im Gepäck. (Die Länder des 
Baltikums wurden im Zweiten Weltkrieg von einer Welle der Gewalt der deutschen 
Wehrmacht überrollt. Überall Verbrechen, an vielen Orten anonyme Massengräber.)
Unsere Reise führt zuerst nach Polen. Wir besuchen Krakau und nehmen dann nicht den 
direkten Weg nach Norden, sondern biegen ab in den Südosten des Landes, fahren in ein Kaff
namens Teniatyska.
Dort hat am 22. Juni 1941 mit dem Überfall der deutschen Wehrmacht auf Russland für 
meinen Vater der Zweite Weltkrieg begonnen. Ein Ereignis, das er Jahrzehnte später in einer 
Skizze festgehalten hat und das er seinen Kindern immer wieder erzählt hat. Noch am ersten 
Tag der Kriegshandlungen ist er, der damals Einundzwanzigjährige, eben ausgebildet als 
Sanitäter, an der damals polnisch-russischen (heute polnisch-ukrainischen) Grenze im 
ehemaligen KuK Grenzgebiet, 70 km von Lemberg entfernt, verwundet worden und von 
einem Kameraden, dem späteren Gendarmeriekommandanten von Freistadt, von der Front in 
ein Lazarett zurückgeschleppt worden. Das Wort vom Lebensretter aus Freistadt ist später in 
den Erzählungen des Vaters immer wieder aufgetaucht.
Als mein Sohn fünf Jahre alt war, verblüffte er mich mit dem Satz „Papa, es ist eigentlich 
komisch, dass wir da sind“. Damals erzählte ich ihm die Geschichte seines Großvaters. Jahre 
später, mein Sohn ist dreizehn, stehen wir in diesem Nest Teniatyska und ich lese Benni aus 
der Skizze seines Großvaters vor. Es ist heiß, ein Nachmittag auf dem Land. Irgendwo tuckert
ein Traktor in den Feldern. Alles grünt und blüht. Keine Menschen zu sehen. Die Luft flirrt. 
Stell dir vor, sage ich zu meinem Sohn, was gewesen wäre, wenn dein Großvater damals nicht
gerettet worden wäre. Dann wären wir jetzt nicht da.
Warum erzähle ich das? Weil sich unser Leben so vielen Zufällen verdankt. Und weil ich es 
als puren Zufall empfinden kann, heute hier zu sitzen.
Es ist der Zufall, sagt die Geschichte. Ob du fliehen musst oder im Warmen sitzt. Ob du alles 
aufgeben musst von einem Tag auf den anderen. Ob dich plötzlich ein Krieg aus deinem 
Alltag reißt, in dem es um Leben und Tod geht oder ob du das Glück hast, dich wenigstens in 
vorläufiger Sicherheit zu wähnen. 
Vier Millionen Flüchtlinge werden erwartet. Die Hälfte der Bevölkerung Kiews hat ihre Stadt 
bereits verlassen. Ich lese von mutigen AutorInnen und KünstlerInnen aus der Ukraine und 
aus Russland, die sich gegen diesen Angriffskrieg aussprechen.



Heinrich Bölls Frage aus seinem Roman Wo warst du, Adam? fällt mir ein. Bei Böll hieß die 
Antwort: „Ich war im Weltkrieg“. Wer wird uns fragen: „Wo warst du, als damals in der 
Ukraine der Krieg ausbrach? Und was hast du gemacht?“
Was können wir tun, die wir uns einige hundert Kilometer westlich der Ukraine in Sicherheit 
wähnen? Wie aus der Ohnmacht kommen? 
Das wenige, das wir tun können, sollten wir tun. Unsere Stimmen erheben. Nur seriöse 
Berichterstattung teilen. Solidarität mit den Kriegsopfern zeigen. Mit Sachspenden helfen. 
Wenn möglich, mithelfen, Notunterkünfte zu organisieren.
Stop this war! Die Waffen müssen wieder schweigen, die Diplomatie muss wieder 
aufgenommen werden.
Das zweite Motto in Bölls Roman stammt übrigens von Antoine de Saint-Exupérys Flug nach
Arras: „Der Krieg ist eine Krankheit. Wie der Typhus.“

Veronika Schneider: Die Mama båcht ållm nou Schtreislkuchn 

Die Mama båcht Schtreislkuchn,
es schmeckt nouch frischn Buttår und Vanillezuggår.

Und it weit weck
lafft ålles derfun,
vun Zuig, vun Dårhoam, vun Lånd.

Es schmeckt noch Wåffenrach und verbrennte Heisår.

Die Mama båcht Schtreislkuchn,
es schmeckt nouch griebene Äpfl und Goggelen.

Und it weit weck
hockn tausende Leit in die Keller und U-Bahn Schächt
und dejs Meer schlintet allm nou noch hunderte Leit.

Es schmeckt nouch Nelet, salzige Zacher und Toad.

Die Mama båcht Schtreislkuchn,
es schmeckt nouch an hoaßn Båchrearl und fåscht fertign Kuchntoag.

Und it weit weck
sein sa kemmen,
ålte Leit mit Krucken und Weiberleit mit Kinder und Poppelen.

Es schmeckt a bissl nouch Hoffnung aber a nouch viel Ångscht.

Die Mama håt an Schtreislkuchn båcht
und der isch guat gwoarn.

Er schmeckt mir und dir
und gånz bsunders der Babuschkaoma Satsita und
der Ina mit ihrn Poppele aus der Ukraine



und der Zafia mit ihre 5 Kinder aus Somalia
und in Muzaffer aus Syrien.

Weil dej håt die Mama heint eingloudn, wia jede Wocha
zun Deitschlearnen und af an Schtreislkuchn.

Und dejs Mitanånd in Frieden schmeckt ins ålle souvl guat.

Christine Steinböck: Ein Gedicht für den Frieden

Ein Gedicht für den Frieden
Wo der Krieg lauthals stöhnt
Einen Satz für den Frieden
Wo man Leben verhöhnt
Ein Wort für den Frieden
Wo Verzweiflung laut schreit
Ein Gedicht für den Frieden
Dass uns der Friede ereilt

Kein Wort reicht noch aus
Kein Satz, kein Gedicht
Beim Anblick des Krieges
Der Unsagbares spricht

Er spricht die Sprache des Todes
Die Sprache vom Leid
Und schwört vor den Menschen
Einen nicht haltbaren Eid
Von Sieg und von Leben
Doch jeder Krieg heißt Verlust
Und Millionen von Menschen haben’s gewusst

Die Sprache des Krieges ist leicht übersetzt
Mittendrin steht der Tod, der seine Messerklinge wetzt
Die Schneide ist scharf und die Schmerzen sind groß
Für Millionen von Menschen ein trostloses Los

Ein Gedicht für den Frieden
Wo der Krieg lauthals stöhnt
Einen Satz für den Frieden
Wo man Leben verhöhnt
Ein Wort für den Frieden
Wo Verzweiflung laut schreit
Ein Gedicht für den Frieden
Dass uns der Friede ereilt



Eva Holzmair: Eingriffe

Ein verbranntes Bein ragt unter der Decke hervor, die sich über einem schwangeren Bauch 
wölbt. Die Sanitäter eilen, doch wohin, das zeigt die kurze Filmsequenz aus Mariupol nicht. 
Es braucht noch Sendeplätze für Bilder von der russischen Armee vor Kiew, vom Widerstand 
in Charkiw, vom Grenzübergang zum polnischen Dorohusk. Putins Spezialoperation läuft, 
und mit ihr die Berichterstattung. Der OP-Saal von Feuersäulen ausgeleuchtet. Rote Lichter 
blinken. Achtung, wir sind auf Sendung, live dabei, wenn der faschistische Imperator zum 
Messer greift, zum Schnitt ohne Kaiser ansetzt, der tödliche Ausgang gewiss. Wie das Kind 
noch schützen?

Biba al-Nasiri: Der letzte Schuss?

In einem Punkt sind sich Film, Musik und Kunst einig: Krieg endet mit dem letzten Schuss, 
der fällt.
Wir alle kennen die Bilder jubelnder Menschen. 
Strahlend im Angesicht des Sieges schweben sie über Trümmerberge und Leichen hinweg, 
von heroischer Musik begleitet. Gänsehautmomente im Kino oder vor dem 
Fernsehbildschirm.
Die letzten Bilder meiner Brüder und meines Neffen hingegen sind nicht die von strahlenden 
Filmhelden. Von ihnen blieben bis zur Unkenntlichkeit zerfetze Körper, schwarz-rote Blut- 
und Fleischklumpen, aus denen bläuliche Knochen ragten. 
Überleben ist kein Sieg, sondern eine Bürde und eine niemals zu begleichende Schuld 
gegenüber den Gefallenen.
In der Realität kennt Krieg keine Gewinner, sondern nur Verlierer und den Tod, auf allen 
Seiten. 
Der letzte Schuss ist nicht das Ende des Krieges, sondern der Beginn eines neuen, der still und
unsichtbar verläuft. Körperliche und seelische Wunden bleiben, ein Leben lang.
Krieg ist das Problem, niemals die Lösung!

Andreas Schinko: Wenn der Ostwind

Wenn der Ostwind 
nach Propaganda riecht,
die Lügen der Kriegstreiber teilt
und die Hetze der Nationalisten
 
Wenn der Ostwind
das Rattern von Panzerketten heranträgt,
das Knattern von Maschinengewehren 
und das Krachen von Granaten
 
Wenn der Ostwind
vibriert vom Schmerz verwundeter Soldaten,
vom Weinen von Müttern, Frauen und Töchtern,
vom Schreien verängstigter Kinder
 



Dann darf man im Westen nicht weghören, 
muss nach Osten schauen
und handeln

Anna-Maria Aurel: Die Stadt

Mira war sieben. Sie wollte die Stadt sehen. Die schillernde, geschäftige Stadt, von der ihre 
Eltern immer erzählten: Die Boutiquen, die Cafés, die Restaurants und Bars, die Straßen, die 
Autos, die Leuchtreklamen, die vielen schicken Leute, die Züge und die Busse. Sie waren seit 
ihrer überstürzten Flucht vier Jahre zuvor nicht mehr dort gewesen. Nun stand er mit seiner 
Frau und seiner Tochter auf dem Hauptplatz, den er kaum wiedererkannte. 
„Papa?“, hörte er Miras Stimme. „Wo ist die Stadt? Wo sind die Geschäfte, die vielen Autos, 
die Leuchtreklamen? Die schick gekleideten Leute?“ 
Ja, wo waren sie? Es gab im gesamten Viertel kein Gebäude mehr, das noch Glasfenster hatte,
zum größten Teil waren die Häuser eingestürzt. Armselige, in Fetzen gekleidete Menschen 
irrten mit leeren Blicken durch die Straßen, Geschäfte sah er keine. Auf dem Hauptplatz 
wurde ein wenig Essen verteilt oder gegen etwas anderes getauscht. Geld war keines mehr im 
Umlauf.
Er räusperte sich. „Die Stadt ist … weg“, erklärte er Mira. 
„Warum? Warum ist sie weg?“, fragte das kleine Mädchen erschrocken. 
Er sah sie an. „Vor vier Jahren, als du erst drei warst, brach ein Krieg aus. Dabei wurde die 
Stadt zerstört.“ 
„Was ist ein Krieg, Papa?“  
„Ein Krieg ist, wenn zwei Länder gegeneinander kämpfen. Ein sehr machtgieriger Mann, der 
Diktator des großen Nachbarlandes, wollte unser Land besitzen und hat seine Soldaten und 
seine Bomben geschickt. Wir waren vorher nicht reich, aber es ging uns relativ gut. Wir 
hatten genügend zu essen, eine schöne Wohnung, elektrischen Strom, Fernsehen, Internet, ein 
Telefon. Bis die Bomben kamen.“   
Mira sah ihn verwirrt an. Ihm wurde bewusst, dass sie keine Ahnung hatte, was elektrischer 
Strom, Fernsehen, Telefon und Internet waren. Seit dem Krieg gab es das alles nicht mehr. 
Das ganze System war zusammengebrochen und sie lebten nun in einem winzigen Dorf 
mitten in der Einöde. Alles, was sie brauchten, produzierten sie selbst. Sie lebten wie im 
Mittelalter. Er hatte gehofft, in der Stadt den modernen Komfort wiederzufinden. Doch hier 
war die Situation weitaus schlimmer als bei ihnen auf dem Land. Im Vergleich zu den 
armseligen Gestalten, die hier herumirrten, waren sie richtig reich. Im Vergleich zu den 
ausgehöhlten Häusern der Stadt war ihr bescheidener Bauernhof ein Luxus. Und das Dorf mit 
seinen kleinen Häusern, den vielen Gärten und den großen Feldern rundum ein Paradies. 
„Was sind Bomben, Papa?“ 
„Bomben sind Objekte, die man aus einem Flugzeug wirft und die am Boden explodieren. Es 
macht Bumm und dann brennt es.“ 
„Und wofür macht man das?“ 
Er überlegte einen Moment lang. „Man macht es, um zu zerstören.“  
„Ich verstehe nicht“, sagte Mira ratlos. „Aber der mächtige Mann wollte doch unser Land 
haben? Warum hat er dann alles kaputtgemacht?“ 
Miras Eltern blickten sich an.
 „Das haben wir uns auch gefragt“, erwiderte Miras Mutter nach einigen Sekunden leise. 
Der mächtige Mann hatte das Land schließlich bekommen, nachdem er es vollkommen 
zerbombt hatte. Aber der Diktator war nun tot und seine Nachfolger kümmerten sich um das 



Land, das nur mehr ein Ruinenhaufen war, nicht mehr. Auch die finanzielle Hilfe aus dem 
Ausland reichte anscheinend nicht aus, um die Infrastrukturen wieder aufzubauen. 
Die Familie schwieg bedrückt und sah zu den ausgemergelten Menschen auf dem Hauptplatz, 
die genau dort standen, wo sich früher das schicke Café mit seiner großen Terrasse befunden 
hatte. Waren es dieselben Menschen, die damals auf diesem Platz gutgekleidet ihre Cocktails 
genossen hatten? Oder waren diejenigen, die vor Jahren hier an den Tischen gesessen hatten, 
schon tot? Geflohen? In die Einöde? Ins Ausland? 
Er wusste nicht, wie er Mira verständlich machen konnte, was geschehen war. Er selbst hatte 
als Schüler Kriege in den Geschichtsbüchern studiert. Doch er hatte keine Ahnung gehabt, 
was ein Krieg wirklich war. Bis sein eigenes Land vom riesigen Nachbarland attackiert 
worden war. Bomben, Soldaten, Zerstörung, Folterungen, Erschießungen und die Flucht in 
das winzige Dorf am Ende der Welt. 
Nun war alles anders. Das Früher war bedeutungslos, das Morgen unsicher. Und das 
Schlimmste war, dass Mira keine Zukunft hatte. Wie konnte er ihr das alles nur erklären? Und
wie sich bei ihr dafür entschuldigen? Weil er es nicht hatte verhindern können?  

Ingrid Hofer: KRIEG 

soldat K 
lebemensch 
arbeiter, ehemann, vater 
gestern waffeneinweisung 
stillgestanden im gleichschritt 
fällt K an der Front 
hoffnungsloser gehorsam 
betäubt elend und schmerz die kompanie sortiert sich neu 
angriff 
schreit über ihnen 
die GIER

Günther Zäuner: Kolomeyka

Noch vor wenigen Wochen tanzte sie auf ihrer Hochzeit ausgelassen Kolomeyka, den 
traditionellen ukrainischen Tanz. Nun ist die neue Wohnung zerstört, sämtliches Hab und Gut 
verbrannt. Sie sitzt irgendwo in Mariupol in einem Keller, trägt ein Kind unter dem Herzen, 
während über ihr Raketen und Marschflugkörper einschlagen. Ihr Mann verteidigt als 
Freiwilliger mit gelber Armschleife seine Familie und sein Land. Seit Tagen lebt sie in 
Ungewissheit, hat nichts mehr von ihm gehört. Sein Handy ist tot.
Irgendwo im Kreml oder in einem Bunker sitzt abgeschottet der Mann, der für diesen Überfall
verantwortlich ist, der Blutbäder anrichtet und noch mehr Schuld auf seine Schultern lädt, als 
er sich ohnehin bereits vor diesem Wahnsinn aufgebürdet hat. Der Mann, der Menschen aus 
ihrem kleinen Kosmos reißt, sie in eine ungewisse Zukunft jagt, der im 21. Jahrhundert für 
neuerliche Flüchtlingsströme sorgt. Der Mann, der angeblich nur militärische Einrichtungen 
bombardieren lässt.
Ein ehemals unbedeutender KGB-Mann, der einst in Dresden nichts zu melden hatte und 
niemals verkraften konnte, dass die Sowjetunion in seiner alten Größe nicht mehr existierte. 



Als Geheimdienstler lernte er lügen, täuschen, intrigieren und über Leichen zu gehen. Nach 
dem Zusammenbruch des Kommunismus plante er seinen unaufhaltsamen Aufstieg. 
Zuerst unter Anatoli Sobtschak, dem unfähigen Bürgermeister von St. Petersburg und später 
unter Boris Jelzin. Immer diskret im Hintergrund die solwiki, die alten KGB-Granden, und die
Tambow-Mafia, denen er unermessliche Reichtümer verschaffte. Unter dem Beifall des 
Westens, der EU, der Wirtschaft und der NATO. Man buhlte um seine Gunst und sein 
Wohlwollen. Wer nach seiner Pfeife tanzte, wurde reichlich mit hochdotierten 
Aufsichtsratsposten belohnt.
Jetzt will er seine größenwahnsinnigen Pläne von der alten Größe der Sowjetunion Land für 
Land realisieren. Zuerst muss die Ukraine dran glauben. 
Wolodja, du hast dich erfolgreich in das Schwarzbuch der Geschichte und ihrer 
Massenmörder eingetragen. Du lebst in deiner eigenen Welt, umgeben von Speichelleckern. 
Du wirst enden wie alle Tyrannen vor dir. 
Die Widerstände in deinem eigenen Land häufen sich, selbst wenn du deinen Gegnern mit 
fünfzehn Jahren Haft drohst. Du hast dir ins Knie geschossen. Hoffentlich meutern bald deine 
Soldaten, weil sie nichts zu fressen haben und unter falschen Voraussetzungen in die Ukraine 
abkommandiert wurden.
Hüte dich vor den Soldatenmüttern, die ihre Söhne für dich opfern müssen. Denke an die 
Oligarchen, die durch dich zu denen wurden, die sie heute sind. Doch jetzt sind die Geldhähne
zugedreht, und das werden sie dir nie verzeihen.
Eines Tages wirst du für all das Leid, das du mit deinen wahnwitzigen Machtfantasien und 
deinem Geltungsbedürfnis ausgelöst hast, bitter bezahlen müssen. Entweder du verpasst dir 
selbst eine Kugel, wenn du für dich keinen Ausweg mehr siehst, oder du landest vor einem 
Kriegsgericht. Vielleicht sitzt längst ein Brutus in den eigenen Reihen und du weißt es nur 
noch nicht?
Du hattest deine Chance als großer, besonnener Staatsmann in die Geschichte einzugehen. 
Jene, die noch zu dir halten, werden dir bald in den Rücken fallen, weil sie nicht mit dir 
untergehen wollen. Und in der Ukraine werden sie wieder Kolomeyka tanzen.
Trotz dieses für unmöglich gehaltenen Krieges, denken wir auch an Syrien, wo Assad mit 
Putins Unterstützung wütet. An Afghanistan, wo die Taliban ungehindert ihren Terror 
ausüben. An den Jemen, der völlig aus dem Fokus der Weltöffentlichkeit zu entschwinden 
droht. Diese Liste erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit.

Irmgard Löschner: Die Sonne

Die Sonne wie lauter Ruhmesglanz und Macht versengt alle die ihr zu 
lange uneingeschränkt zu nahe kommen

Deshalb sollte jede Demokratie sicherstellen dass niemals ein einziger 
Mensch das Sagen hat und alle anderen durch Drohung und Angst zum 
Schweigen gebracht werden können

Wir Menschen haben im Gegensatz zu
unseren tierischen Vorfahren
allzu vernichtende Waffen entwickelt
als dass wir die Herdenführung dem stärksten sprich aggressivsten 
Männchen überlassen dürfen



das nachdem es seine Entgegner mundtot gemacht an Machtrausch und 
Größenwahn erkrankt Unheil Krieg und Tod über unseren Planeten 
heraufbeschwören kann


